池袋东口的五差路又堵住了，我的小黄车卡在转弯口，两边红灯灭下去又亮起来，车窗关着没有一点声音。

 

忽然觉得很寂寞，很寂寞。呃，就是那种，哎呀，我是一个人，这样的感觉。

 

我想和你说，很多的点点滴滴：

 

今天，我看年度唱片大奖，果然还是喜欢90年代的旧歌。南天群星，米米俱乐部，甚至J家的光源氏也好少年队也好，都让我很怀念。我形容得不好，总之，是听得下去的歌。

 

一个小时前，我把论文发给老师了。再两个星期，等书印出来就差不多要结束学生时代了。我始终记得小学的时候，站在回家必过的信号口，一边想自己16岁会是什么样子，一边很担心，如果成不了好学生怎么办。十来岁的时候，为了一些小小的虚荣，一直兢兢业业。我不是很聪明的人也不够努力，只是运气尚好，才得已混到现在。

 

不过，还是很庆幸自己能成现在这个样子，没有扭曲，没有偏执，更没有自我放弃。

 

还有，我真的不是在矫情或者是学45度仰角流泪，就是最后，08年的最后，想说，虽然我很久没见到你了，你有没有变我也不知道，但是，假如你还是以前的那个样子，我觉得，让你知道我喜欢你也不是不可以的。

 

草莓吃到一半，我忽然很想你。

 

 

大前天下的雪，化不去，硬是冻成了冰。学校考试，人竟比平时都多。起得太早，精神模糊，终于在削土豆的时候，割裂了指甲。不痛，仅仅呼吸停顿了半秒。

 

 

之后，我就想起了他。

突突然地冒出来，还是初三那年的模样，笑笑的，嘴角有很深的折皱。

 

 

那天参加他的追吊会，龙华火葬场。

我记得很清楚，他妈妈大哭着让人拉住，我们排队把康乃馨放到棺木上。粉色和白色的花，一支一支累起来。他的脸在玻璃罩子后面，好像腊做的一样。

 

 

他成绩很糟糕，留了一级才和我们同班。听说他是家里很多代的独子，他妈妈生了两个姐姐才终于有了他。他大约是相当的得宠，我很少看见他为了考试不及格而愁眉苦脸。他篮球打得甚好，有什么年级比赛老师也会指派他上场。

大扫除的周五，他总是负责擦灯。穿一身耐克，站在搭起来的课桌椅子上。下课了，他就呼喊一声，率领着大部分的男生在楼道里或是操场上玩捉人游戏。而他也是可以轻松跑下一千两百米后和他一起立刻继续打篮球的人。男生们叫他方块，因为他名字里带了个方字。

有时候在走廊或是回家路上遇见，他会和我打招呼。眼睛一弯，我就可以看见他额上的抬头纹。尽管我们真的不熟。

 

 

好像她们是和他相熟的。芳还有燕子。是我错觉还是怎样，某日燕子说起过他。时隔许久，我们都已经毕业了，她说，不知道还有多少人尚记得他。

而我想讲，我没有忘记。

 

 

走过场。

时间长短。那两年迷灌篮高手，全班买了篮球送他。漂亮的簇新的篮球上有我们所有人的签名。可他都不是抱着它，球被搁在棺内的一角，静静的。

我越来越不想谈将来，且一笔带过现在。

从梦里醒来，不敢回头去想。

是谁的眼睛里闪着昨日的光。

 

 

最后。

他走在一九九八年四月一六日 ２１点５２分。

为了所有不能追回却已离开的人。

午後５時過ぎ、家に着いたごろ空はもうすでに薄暗くなってた。涼しい風の中、いつものようにうちの子と散歩に出かけた。

信号を渡り、三叉路のうち、一本が工事中。赤くてチラチラと点滅してる棒を高く振って、係員が車に進行の合図を出した。3分ほどそれを見た。

だれでもこういうときっあるよね。なにもしようとしないとき。

 

あの猫は第三公園のベンチに身を丸めて座っている。黒と白の縞模様。一目で分る。雑種。

うちの子を抱っこして静かにペースを置いて隣に座った。右手で軽く触ってみた。そして、すぐ、にゃーにゃーと背筋を伸びた。

人懐こい子だ。野良猫っ。

気持ちよさそうに顔を上げた。左目だけ泣きそうに見える。

涙で鼻先の毛が濡れてる。なにか病気でも．．．

 

中学校低学年の時、背中に傷があった一匹の猫を飼ったことがある。左目がblueで右目がyellow。それは短い出会いだった。春の間うちに来て、わたしのベットで一緒に寝たことも確かにあったが、夏に入るとわたしがダニにひどいアレルギーがあるため、一匹を物置に行かれた。

物置といえ、一階にある広い部屋だった。三つの部屋もあり、中にお湯を温める大きな炉もあった。週に一度使うので、そのたび部屋中が煙だらけになる。

きっと寂しかった。

今思い出せば、きっとそうだった。だから、一緒に秋を迎えられなかった。夏の最中に冷たい死体として部屋の一角に発見された。

 

．．．．．．わたしのせいだ。

 

それから何年前だろう。一匹の犬を飼ったこともある。ミックスで黒いワンちゃん。わたしの腰まで背が高かった。

覚えってるのは首に鎖を繋がされ、ダンボールで囲まれた露台の一角で一日中寝てたこと。

自分の世話も他人が頼りになるので、決まってる、それは、またしてもわたしのせいだ。カギのわたしじゃ飼う資格なんかもともとないのに．．．飼わなかったらよかったのに．．．

初めて目の前で起した、死。

軍隊出身のおじさんがそのワンちゃんをあの露台で殺した。

紐と素手で．．．

 

殺す前に、大人たちは一回わたしの意見を聞いた。「殺しても大丈夫？泣かないよね」

「うん．．．」

これで終わりだ。わたしが知ってる。冬が来たらあのダンボールじゃとっても寒くて眠れないよね。餓える日も今日は最後だね。

うちは貧乏家じゃないのに、なぜ、残り物しかワンちゃんにあげないのは、今になっても理解できない。

その後、泣いた記憶がない。

ただ、夜中が思い出すと、すごく寂しかった。

寂しくてたまらなかった。あの家にいる18年間、一人ぼっちで「わたしのもの」なにもなかった。

 

「わたしのもの」になれるもの、この世にいるかな。

時々こう思う。

愛をいっぱいあげようとするが、そのやりかたがわからない。どうやって愛せるのか．．．

 

今の子を抱きしめながら、ゆっくりと野良猫の毛を撫でいた。目を細くして、左目の涙がキラキラと光っている。